1520年，4艘帆船在人类历史上首次开进一条阴森的海峡，即后来的麦哲伦海峡。四处寂静，乌云密布，海水是铅灰色的，白雪覆盖着黑黢黢的山峰。夜里不知来源的火光闪烁，却看不到人。船员上岸时只找到20座坟和1条死鲸鱼，其巨大的身躯搁浅在岸边。
在麦哲伦生活的那个年代，鲸鱼对于航海家的唯一意义，就是提醒他们，自己已身处“海怪”统治的世界边缘。谁曾想到，鲸鱼日后会成为人们贪婪捕杀的对象，甚至改变了世界地缘政治。
几百年间，麦哲伦海峡由于海况恶劣，没有商船愿意前往；冒险穿越它的，大多是捕鲸船。
由“怪兽”到资源
朝鲜半岛8000年前的岩画，描绘了鲸鱼群以及看上去可能是分割鲸鱼的场面。因纽特人是著名的鲸鱼猎手。在欧洲，古希腊人、古罗马人都有捕捉到鲸的记录。但近代捕鲸业起于何时，并不确定。
欧洲中世纪最著名的捕鲸故事，是890年佛兰德探险家欧特雷讲述，英格兰国王阿尔弗雷德大帝亲自写下来的：欧特雷沿挪威海岸线向北航行，去白海捕杀海象，因为海象的牙和皮毛都很好卖，海象皮晾干还可以做锚索。但这一次，欧特雷说他杀的是鲸鱼，有60头，每头都有48—50艾尔（一种长度单位）长。欧特雷的战绩过于夸张，跟神话差不多。
马可·波罗也描述过在阿拉伯海上如何捕鲸：准备大量肥美的金枪鱼，剁成小块用盐腌在罐子里。破布条浸在腌鱼里，系在绳子上扔下海，一旦鲸鱼闻到腌鱼的味道，就会追过来。当鲸鱼靠近时，人们继续投掷小块的金枪鱼，鲸鱼吃了腌鱼，状态会变得醉醺醺的。此时人们趁鲸鱼还不清醒，跳到它的背上，把捕鲸叉深深插入，并用木槌猛敲捕鲸叉，好扎得更深。沉醉于腌鱼的鲸鱼根本感觉不到背上有人，等它意识到的时候却已经游不远了。它背上的捕鲸叉连着绳子，绳子的另一端系在船上，还拴着空木桶和木板，来减缓鲸鱼下潜的力量。等到鲸鱼重伤而死，渔船就拖着它上岸，大赚一笔。但这段描述就像马可·波罗的很多神奇故事一样，不知真假。
在马可·波罗生活的时代，欧洲人已经对鲸鱼颇感好奇。13世纪冰岛的一份小册子上写着，露脊鲸“不吃东西，吃的是黑暗，喝的是雨。把它开膛破肚，没有脏东西，胃里干干净净，空空如也。露脊鲸张不开嘴，因为它嘴里长着鲸须，一张嘴，鲸须翘起来，合不上嘴，它就死了。”可以看出，作者对鲸鱼是半懂半不懂。
大航海时代的海图，上面常画有鲸鱼喷水，样貌凶恶。500多年前有威尼斯作家写道：“每年很多人死于鲸鱼的挣扎……这种怪物感觉到攻击后，会猛冲向船，用尾鳍拍碎船只。”鲸鱼在当时欧洲人心目中的形象，跟好莱坞怪兽差不多。
但很快，鲸鱼从怪兽变成了资源，而且被欧洲人垄断，他们一年能捕杀几万头鲸鱼，赚得盆满钵满。
惊险万分的狩猎
麦哲伦环球航行的同时，捕鲸业可能正在悄悄兴起。
一直有传说：哥伦布发现美洲之前，巴斯克人就穿越大西洋，在纽芬兰捕捉和晒干鳕鱼了；只不过他们严守秘密，没有炫耀他们发现了新大陆。但我们可以确定的是，16世纪巴斯克的捕鲸船已活跃在比斯开湾。很多巴斯克港口的盾徽上都有捕鲸场景，有的城镇的盾徽铭文是“统治可怕的鲸鱼”。不仅如此，巴斯克捕鲸船16世纪还出现在北美洲海岸。他们是第一个远航捕鲸的民族。
1587年，英国人在纽芬兰看到了巴斯克捕鲸船。1594年，两艘巴斯克大型捕鲸船的残骸在纽芬兰被发现。1602年，有人在缅因州海岸停船时，看到了“6个印第安人乘坐一条巴斯克捕鲸小艇，大胆地靠近我们，他们的船有桅杆、船帆、铁锚和铜水壶……一个印第安人穿着马甲和一条黑色哔叽裤，脚上还穿着长袜和鞋子。”由此可以推断出，在官方背景的探险队到来之前，巴斯克捕鲸人已把欧洲文化带到美洲了。
法国人尚普兰1603年到1619年在美洲东海岸探险，他记述了巴斯克人是怎么捕鲸的：“每条小船上有一名鱼叉手，是所有人中最敏捷和最熟练的捕鲸专家，他的工资仅次于船长，但工作也最危险……一旦可以下手，他就会对准鲸鱼的正面，扔出捕鲸叉。受伤的鲸鱼会下潜，但有时也会用巨大的尾鳍拍击小船和捕鲸人，就像打碎一块玻璃一样。”
有时候，鲸鱼游得飞快，能把小船拖出去十几公里。有时候，船员不得不砍断绳子，否则船就会被拖进水里。有时候，多条捕鲸船会聚拢过来，围住鲸鱼，向它投掷更多捕鲸叉。
如果鲸鱼潜入水中，捕鲸人就会等着它上来换气的时候，一次次攻击，直到其重伤而死。最后，大家用绳子把鲸鱼拖上岸，割下鲸脂并加热熔成油。
再后来，巴斯克的捕鲸优势让给了荷兰，后来英国取代了荷兰，美国又取代了英国，但捕鲸的技术模式三四百年没多大变化。
有人发现远处鲸鱼喷出的水柱，大喊“喷水啦!”在船员的欢呼声中，船长命令“放下小艇!”随后几个人绷紧肌肉，全力将小艇划向鲸鱼。
鱼叉上的绳子盘在木轴上，鲸鱼受惊逃跑时，绳子的送出非常快以至于会摩擦冒烟，需要将水泼上去降温。
受伤的鲸鱼终于疲倦后，叉手会向它的心脏或者肺部全力投掷捕鲸叉，垂死的猎物将鲜血喷向天空，随后就颤抖着翻了白肚。蓝鲸死亡后会下沉；适合做猎物的是死后漂浮的那些鲸。筋疲力尽的水手将鲸绑在小艇后面，拖回母舰。
当年的“三桶油”
捕鲸之所以重要，是因为鲸能提供鲸油、鲸腊和鲸须（鲸鱼过滤食物的长长细细的牙齿）。这些都大有用处，而且取之不竭（至少19世纪中期还是如此）。
鲸油适合点灯。几百年前，欧洲人有几种照明工具，最常用的是灯芯草裹上动物脂肪，一根能烧20分钟；有钱人家里点的蜡烛，是用蜡或者牛羊脂肪制作的。蜡烛太贵，人们不断寻求代用品，比如燃烧松树的树瘤，或者鳕鱼的鱼肝油，但前者会生成松黑，后者则有腐烂的味道。
而清亮的鲸油烧起来则明亮又干净，受到消费者的喜爱。尤其是在矿洞里，矿工点的都是烧鲸油的头灯。
鲸须，又轻又弹，被欧洲人用来做女裙和内衣的内衬，还用于制作雨伞、鞭子、马车弹簧、鱼竿等。17世纪时，体面的欧洲成年女性都要穿鲸须衣裙，用量极大。
弓头鲸最受捕鲸者青睐。因为它温顺胆小，容易捕杀，产出又多，能产出至少400根鲸须和200—300木桶的鲸油。
露脊鲸和抹香鲸也是受到青睐的品种。抹香鲸的头部上腔有更轻、更有价值的鲸腊。抹香鲸的腊质轻且冰点低，直到19世纪，一直被用于润滑精密机械，比如钟表和缝纫机。
鲸鱼死后会很快腐烂，所以鲸鱼肉没法利用。鲸油也得现场迅速炼制。人们把鲸鱼固定在船边，用长柄刀铲分尸，把大块鲸脂叉上来，再把它们用长弯刀切成一片一片的（方便融化），扔进大锅熬油。
加工鲸鱼的现场臭得厉害，捕鲸船回到港口之前，港口的人们就已经能闻到味了。
捕鲸船出海一趟，一般被要求运回1000—2000桶油，得花1年到3年的时间。捕鲸船员“像马一样工作，像猪一样生活”，是“最肮脏、最下流、最痛苦的一群人”。但回报也很丰厚。
有趣的是，北美殖民地的建立跟鲸鱼也有关系。16世纪的北美似乎没有利用价值，只有渔民去晾鱼。17世纪初，著名的船长约翰·史密斯在北美海岸发现了大量的鲸，写了一本详细的游记攻略，鼓吹去北美发财，十分畅销。1620年，一群清教徒看完这本书十分激动，驾驶着“五月花号”启航去北美求发展。刚到北美他们就发现了鲸，几十年后捕鲸产业发展壮大。
美国捕鲸业在19世纪垄断世界，获取的鲸油，一半美国人用，一半出口。不料19世纪50年代石油开采兴起，替代了鲸油，合成材料替代了鲸须。而且蒸汽船捕鲸太厉害，导致鲸鱼数量锐减。20世纪初美国人放弃了捕鲸业。如今大家常指责日本人捕鲸，忘了美国才是捕鲸的老手。
文章来源：科技日报
